Удивительно, но факт – в российские кинотеатры и на большие экраны проникло самое настоящее авторское кино – честное, бескомпромиссное, царапающее, не заигрывающее со зрителями, не пытающееся их развеселить или помягче что-то преподнести, суровое, жесткое и безбюджетное. 20 ноября в прокат вышел третий фильм режиссера Арсения Гончукова — драма «Сын», с незамыленным, но абсолютно буднично-жизненным сюжетом. Такая история может приключиться с каждым из нас – и от этого становится по-настоящему страшно.

Главный герой Андрей в блестящем исполнении Алексея Черных ухаживает за тяжелобольной матерью (Ольга Малахова). У нее шизофрения, и ему приходится колоть ей галоперидол, чтобы успокаивать периодические вспышки безумия. Всеми правдами и неправдами он пытается заработать денег, чтобы вывести мать на лечение в Германию, понимая, что это ей не поможет, но «там тепло и сухо, хоть поживет нормально». Когда все необходимые документы собраны, что в России крайне тяжело, билеты куплены, разрешения получены – мать умирает. Сын остается один – без смысла, ради которого он жил последние пять лет, без тепла и любви, которые он дарил ей, без ощущения своей нужности кому-то. И он отправляется на поиски потерянного в Москву – к сестре и отцу, которых не видел все время болезни матери.

С самого первого кадра фильма – огромное черное голое дерево на фоне тяжелого неба и где-то каркающих ворон – зрителя охватывает какое-то тревожащее чувство, не отпускающее до конца. Отчасти именно из-за него совсем не удивляешься происходящим событиям и внутренне будто ждешь именно такой развязки, после которой следует столь же безрадостное продолжение жизни, нет, существования при кажущемся внешнем благополучии. Наблюдая за долгими и бесцельными прогулками, хождениями, поездками Андрея, проходя все эти дороги вместе с ним, зритель опускается в тягучую безнадегу и отчаянную бессмысленность, в которой он барахтается и никак не может вырваться.   Что делать, когда ушел самый близкий человек? Что делать, когда он унес с собой и большую часть тебя? Что делать, когда понимаешь, что абсолютно всем на тебя плевать? Что делать, когда не знаешь, как жить дальше? Андрей бросается к сестре, но встречает лишь холод и показное равнодушие:

« — Она умерла.
 — Это все?
 — Знаешь, я думал, что в тебе хоть что-то человеческое осталось, оказалось – ни хрена не осталось.
 — Да пошел ты.
 — А оказалось – говно…»

Утонченно-красивая и совсем не похожая на брата Лена (Лидия Омутных) когда-то ушла из семьи и вычеркнула мать из своей жизни – и почему-то не верится, что причина лишь только в шизофрении. Она страшно обижена на нее – за что? (не за болезнь же) — осталось за кадром. В этой пронзительной сцене, одной из ярчайших в этом фильме, брат хорошенько залепляет сестре в лицо снегом – за ее бездушие и невозможность простить прошлые обиды. А может ли он сам простить – сестру и отца, за то, что бросили мать и супругу и, прежде всего, себя самого – за то, что не уберег, упустил, хотя все делал правильно: «Даже врачи говорят, да я и сам читал: если окружить человека вниманием, любовью, заботой, то он будет вполне похож на счастливого человека. И выздоровеет. Может. Может. Медицинский факт». Ключевое здесь – «будет похож на счастливого человека», но будет ли счастлив по-настоящему? Была ли счастлива мать, понимая, как приходится ее сыну рядом с ней – а она все понимала, достаточно лишь увидеть тот ее взгляд после укола. Была ли счастлива сестра, вырвавшаяся из захолустья и удачно устроившая свою жизнь – тогда откуда такой сурово-потухший взгляд? Был ли счастлив отец с новой семьей и чувством вины, все время бывшее рядом с ним?

Когда Андрей приходит к отцу (Вадим Андреев), то находит лишь невнятные бормативные оправдания и заверения в любви. Кажется, именно то, что он и искал, но  искренни ли они? В трудный для сына период, отца рядом не было, вместо этого он наслаждался новой жизнью с новой молодой женой и новой дочерью. Что сейчас его «я всегда любил твою маму» и приторное «сынок» значат для сына? Никто его маму не любил больше и сильнее, чем он сам, поэтому из уст отца это звучит, как очередное нелепое оправдание собственного страха и бегства от реальности, которая порой может быть так жестока.

Одиночество и какая-то безысходность фильма подчеркивается черно-белой картинкой – цвет здесь действительно кажется неуместным; короткими диалогами с долгими звенящими паузами; длинными планами оператора Константина Рассолова, от которых не устаешь, как это часто бывает в авторском кино, а напротив, успеваешь проникнуться важностью каждой прожитой минуты; отсутствием саундтрека – за те 90 минут, что длится фильм, музыка появляется лишь трижды и совсем ненадолго – случайный взгляд на девушку, играющую на тромбоне на улице, дурашливая карусельная песенка – этакая крикливая попытка героя хоть на миг перенестись в счастливое детство, и в титрах. Обычно саундтреками подчеркивают что-то важное, нагнетают атмосферу, пугают. Здесь же слышна лишь сама жизнь – шум большого города, тишина падающего снега, звук гулких шагов в переулках, карканье ворон, хлопанье дверей, рингтоны мобильников, шелест автомобильных колес – все это натягивает фильм, превращая его в дрожащую струну, готовую вот-вот разорваться. И он, в конце концов, разрывается болезненной трагедией. Нельзя Андрея назвать отрицательным или положительным героем. Он неоднозначен. То, что он совершает – он совершает вынужденно и не по собственной воле – это стечение обстоятельств, эмоции, отношения, поступки людей, их слова и интонации, окружающая действительность.

На финальных титрах под музыку Станислава Полеско не хочется вставать. И еще долгое время после, шагая по одиноким улицам большого города, ты думаешь – не о героях или фильме, а о собственной жизни, пытаясь понять, а есть ли в ней смысл?