Таких отчаянных поступков, когда режиссеры ради того, чтобы снять фильм, закладывали квартиры, продавали машины, шли на другие жертвы, становится все меньше. Российское кино сегодня создают по большей части самодовольные и обеспеченные продюсеры, которым и дела нет до творческих исканий. Они предпочитают отхватить пожирнее кусок у государства, чтобы потом предъявить никому не нужное сытое кино. Во всем мире найти средства, особенно на первые картины, сложно. И режиссеры — неважно, где они живут, в Шри-Ланке или во Франции, — на свой страх и риск снимают в квартирах друзей, работают без гонораров, привлекают мам готовить обеды для всей группы. Претендент на шорт-лист «Оскара» филиппинец Лав Диас снял грандиозную шестичасовую картину «От предшествующего» за смехотворные деньги. Чуть ли не за 40–50 тысяч долларов. Но каков результат! Спрашиваю у продюсера «Сына» Владимира Бузова: «У вас совсем не было средств?». Он отвечает, что были, как же. А когда начинает перечислять — что тут 20 тысяч долларов ушло, а там 10, и вкупе набирается смешная по меркам кино сумма, — понимаешь, какова цена вопроса. Но зрителю не должно быть до этого никакого дела. Ему важен конечный результат.

Арсений Гончуков пару лет назад написал личный манифест кинорежиссера, где высказал мысль о том, что единственный выход для него — продолжать снимать, пусть и на свои кровные. Не надо ждать, идти на компромиссы в профессии. Важно заниматься делом, пока есть силы, снимать любыми способами. Этому сам и следует.

На экране — графичный городской пейзаж, стылый город где-то в Подмосковье, а потом и Москва. Разницы почти нет. Всюду слякоть, блеклый снег, серые дома. Безрадостная жизнь. В этом унылом пространстве живет 30-летний Андрей с тяжелобольной матерью, давно покинутой мужем и дочерью. У нее шизофрения. Андрей один сражается до конца, зарабатывает как может, промышляет, судя по всему, наркотиками. Он собирает деньги и бумаги, чтобы отправить мать в Германию на лечение. Исцеление невозможно, но страдания можно облегчить. А когда матери не станет накануне отъезда, Андрей пойдет разбираться с миром. Навестит сестру, уже пять лет не подающую о себе вестей. Она, судя по всему, неплохо устроилась в Москве. Дополнительная боль ей не нужна. Сестра окажется равнодушной и глухой до оцепенения. «Тебе про мать совсем, что ли, неинтересно?» — спросит у нее Андрей. А ей действительно все безразлично. И начинаешь думать, что дело тут не в болезни матери, а в чем-то еще, что в картине не проговаривается. Иначе как объяснить появление на свет такого нравственного урода, такой дряни, как эта вполне смазливая девица. Значит, что-то главное упущено в детстве или не дано. Кто в этом виноват? И почему с братом эта барышня так холодна? И с отцом сестра не общается. Говорит: «А зачем?». Хотя оба живут в Москве. Деньги на счет ей перечисляет, и ладно. Множество вопросов, на которые нет ответов. Фильм их не дает. Получит сестра от братца по полной программе, залепит он ей пригоршней снега по физиономии. И правильно сделает. Эта сцена точна и хороша. А потом Андрей зайдет совсем уж далеко. Встретится с отцом и сделает такое, что отобьет всякое к нему сочувствие. Станет неприятно от одной только мысли, что у него самого скоро родится сын, который заместит жизни ушедших родственников. Андрей гуляет с отцом по зимнему, холодному парку. Актеры вспоминают, что мороз стоял жуткий, работать было тяжело, но это и дает нужный эффект на экране, так что сцена с отцом леденит душу. Зимняя натура здесь уместна, она дает ощущение постоянного неуюта. Андрей соврет отцу про мать, наплетет, что вышла она замуж. Вот что значит — встретила хорошего человека, и он своей верой и любовью излечил ее от шизофрении. Да, и самое главное — мать-то родила девочку. Так что теперь у Андрея есть сестренка. Но матери, как мы знаем, давно нет. Отец изумляется таким чудесам: надо же — родила. А лет-то прилично. Но почему-то верит в эту ахинею. При этом продолжает каяться, что бросил жену в трудный час.

Актер Алексей Черных на недавнем «Киношоке» отмечен за «Сына» наградой за лучшую мужскую роль. Он выпускник Школы-студии МХАТ, работал у Александра Калягина в театре Et cetera, снимается в сериалах. Еще в Выборге он говорил о том, что не стоит оценивать героя как хорошего или плохого, поскольку он исходит из ситуации, когда нет выбора. У Алексея Черных выразительное, странное лицо и отрицательное обаяние (по крайней мере в роли Андрея), которое вносит сумятицу в восприятие зрителя. Все время вспоминается название давнего уже фильма Александра Хвана «Дрянь хорошая, дрянь плохая» применительно к нему и другим героям «Сына». Многие из них — самая настоящая дрянь. Например, сестра. А кто-то поначалу не дрянь, но потом совершает поступки, которые человек не должен совершать ни при каких обстоятельствах.

Хорош отец Андрея в исполнении Вадима Андреева, когда-то ярко сыгравшего в комедии «Баламут», а теперь снимающегося в основном в сериалах. Каким бы ценным приобретением он мог стать для большого и серьезного кино! Не все актеры, даже точно подобранные по типажу, сослужили картине добрую службу. Какая-нибудь реплика, произнесенная не совсем точно, наигранная, непрожитая, вносит фальшь.

Фильму предпослан, пожалуй, слишком назидательный эпиграф: «Любовь без способности прощать становится проклятьем». Есть и посвящение брату режиссера, что наводит на мысли об автобиографичности картины. Да и без этого ясно, что подобные вещи просто так не делаются, они должны быть выстраданы. Арсений Гончуков подтверждает только то, что в историю вложено много личных переживаний, но при этом она вымышленная. «Сын» — важная для нас картина, которая дала фору некоторым заевшимся кинематографистам, давно утратившим чувство реальности.