Первый год на «Районе Тьмы»
«Район Тьмы» Арсения Гончукова — явление уникальное во многих отношениях, во всяком случае, в России. Довольно известный режиссер, которого чаще всего записывают в представители «авторского кино» и «артхауса», автор нескольких фильмов, обласканных на фестивалях, вдруг заявляет: «Да ну вас, хочу снимать триллеры и ужасы». Причем слова с делом не расходятся: он запускает веб-сериал (зверь в России, кажется, не слишком известный до этого проекта) и умудряется без каких-либо спонсоров и финансирования за год снять десять серий, выкладывая их в интернет для бесплатного просмотра. При этом чем дальше, тем больше сериал мигрирует в сторону чистого хоррора – в последних эпизодах появляются даже элементы мистики. Что ж, под Новый год самое время – и для нас, зрителей, и для режиссера – подвести итоги первого года «Района Тьмы».
Обитатель сети всегда найдет себе интересное и важное занятие – котиков полайкать, например, — поэтому и эпизод в веб-сериале обычно продолжается не больше минут пятнадцати. В случае «Района Тьмы» — даже меньше: есть серии около восьми минут. Тем не менее Арсений Гончуков умудряется не только рассказать законченную историю, но и создать связи между отдельными сериями: фотография, стоящая в квартире персонажа, журнал у него в руках или прохожий на улице… Все эти детали образуют целую сеть перекличек и взаимных отсылок, которые позволяют сказать, что у сериала есть своя «вымышленная вселенная», свой внутренний сюжет, за развитием которого любопытно следить.
Уже в специальном выпуске «Дед Мороз» (так сказать, пилоте сериала) появились и первые намеки на будущие события, и структура, которая будет, в том или ином виде, встречаться во всех сериях. Сначала нам обрисовывают ситуацию, знакомят с персонажами – и, в момент кульминации, следует нечто неожиданное, переворачивающее всю историю с ног на голову. И на протяжении всего просмотра всегда очень интересно бывает гадать, куда же выведет историю режиссер.
Иногда – что вполне объяснимо для формата в десять минут – многие события нам не раскрываются до конца, не дается их предыстория, но, как подобное ни парадоксально, Арсений Гончуков и это заставляет работать на общий эффект. Иногда такие лакуны попросту побуждают зрителя задуматься, переводят историю из разряда частного случая – в общий. Так происходит в первой серии «Это – любовь»»: двое ссорятся, мужчина умоляет простить, женщина – презирает и отталкивает: чтобы расстаться с ним, она готова практически на все. Мы не знаем, как возникли эти отношения, не знаем, кто прав, а кто виноват и что вызвало подобное презрение и ярость. В результате вместо одной подробно рассказанной истории мы, так сказать, получаем сразу несколько. Попробуйте после просмотра «покрутить» события в голове, представить злодеем то одного персонажа, то другого. Попробуйте мысленно поменять местами жертву и преступника – и спросите сами себя: что изменится в этой истории и в вашем восприятии ее.
Еще одна интересная особенность сериала в том, что при всей любви режиссера к «Техасской резне бензопилой» и культовым французским «Мученицам», сюжеты в «Районе Тьмы» — вполне бытовые: вы могли бы прочесть подобные истории в разделе уголовной хроники – да и читали, наверняка, нечто подобное. К примеру, в серии «Кризис» мы становимся свидетелями того, как семейный обед то и дело прерывают звонки, что и приводит к скандалу. И снова – мы не знаем предыстории отношений героев, не знаем, есть ли среди них вообще правые и виноватые. Интереснее другое: показав нам семейную ссору, Арсений Гончуков показывает и тот выход, ту возможность сбросить напряжение, которую нашел мужчина – неожиданную, почти случайную и очень кровавую.
Также вполне бытовым стал сюжет серии «Змеи» — причем интригу автор сознательно выдал с самого начала: уже из анонса эпизода было понятно, что его темой стал инцест. Другой разговор, что главный интерес и напряжение серии совсем в другом – в той паутине недомолвок и намеков, которые выстраивает режиссер. Всеми средствами – от киноязыка до просто языка, которым говорят герои, Гончуков выстраивает историю так, чтобы зритель все время гадал: так знает мать о происходящем или нет. И именно в этом – ключевая особенность атмосферы серии и ее главный ужас. В этом смысле «Змеи» стали, кажется, эпизодом переломным: в сериале действительно стало возникать ощущение ужаса, но не бытового, «чернушного», а ужаса вполне себе мистического, инфернального. Так, практически не ощущается человеком герой серии «Месть» — с тем же успехом он мог бы быть некоей потусторонней силой, воплощением мести как таковой, а то и вовсе персонажем комикса. И снова построение истории используется вполне типичное для сериала, но на знакомый каркас натянуто новое, непредсказуемое для зрителя содержание. Эпизод начинается со вполне бытовой зарисовки: двое мужчин сидят поздно вечером на скамейке, выпивают, «говорят за жизнь» — и постепенно нарастает напряжение, но прорвется оно совсем не так, как полагает зритель.
Интересно, что при всей мрачности затрагиваемых тем сериал таки не переходит черту откровенного натурализма, не показывает тех подробностей, которые вправе ожидать любители хоррора. Или, если уж нам что-то подобное показывают, то делают это, очень точно соблюдая дозировку. В уже упоминавшейся серии «Змеи», например, героиню истории об инцесте так и не показали толком обнаженной, хотя сюжет давал для этого все возможности. Так и в серии «Коллектор» одному из персонажей отрезают ухо – но при всей жесткости этой сцены никаких излишних подробностей и их смакования вы не найдете. Впрочем, если внимательно пересмотреть многие классические хорроры, включая оригинальную «Техасскую резню…» — вы удивитесь, как мало «подробностей» там на самом деле показано.
Впрочем, иногда в сериале просыпается и юмор – только очень мрачный. Эпизод «Сталин» запросто может восприниматься как комедия: ветеран НКВД с орденами во всю грудь в компании тетки-богомолки и байкера с иконами толкает речь, состоящую пополам из сталинистской и православной риторик. Смешно истерически, пока с ужасом не ловишь себя на мысли, что подобные типы могут жить в соседней квартире. И тут режиссер переворачивает ситуацию, показывая, что на самом деле происходило в первой части серии – и снова становится смешно, пока не понимаешь, что вся эта серия полностью выбила тебя из «сетки координат»: так за кем здесь правда? На чьей стороне режиссер? Что он вообще хотел сказать? И тут начинаешь испытывать крайне неуютное ощущение, понимая, что искать ответы на эти вопросы, похоже, придется самому. Тем же странноватым юмором может похвастать и эпизод «Извращенец»: все-таки клиент, который доводит проститутку до бешенства желанием поговорить – это нечто… И актриса великолепно отыграла эти эмоции – при всем налете абсурдности в этой сцене ее переживаниям веришь. И снова – вряд ли многие смогли вычислить, чем закончится история, но финал, примерно, как и в «Сталине», может одновременно разозлить людей прямо противоположных убеждений: не такой уж и простой фокус, если вдуматься.
Несмотря на то, что в начале работы над сезоном режиссер говорил, что никакой мистики не будет – она все-таки прорвалась: эпизод «Сука», по сути – история человека, угодившего за свои грехи в Чистилище. И да – можно, конечно, втиснуть события в рамки предсмертного бреда, но это только обеднит содержание серии. В последнем из вышедших на данный момент эпизоде «Принцесса» мистика приобрела еще большее значение: в начале серии мы видим события явно сверхъестественные, потом они получают вполне реалистическое объяснение, совершенно неожиданное для зрителя… И здесь Арсений Гончуков снова использует свою излюбленную структуру: деление серии на две части, которые явно контрастируют с друг другом. После истории о безумце и девочке мы получаем вполне бытовую, хотя и мрачную сцену… как раз из тех, о которых можно прочесть в газете: родители грубо обходятся с ребенком – бывает, не так ли? И тут же, в последних кадрах, резко, как удар под дых, мы получаем прямое подтверждение – мистические события первой половины не были бредом безумца. Ну, или, как минимум, не полностью…
Тут стоит сделать небольшое лирическое отступление: дело в том, что «Район Тьмы» изначально делается не просто как отдельный сериал, но как целая мультимедийная вселенная. Упомянутые ранее переклички между сериями не так-то легко отследить, иногда это довольно мелкие, но важные детали на заднем плане – но на сайте сделан специальный раздел «Легенда», в котором вся эта информация представлена в удобной графической форме. Более того: сам сериал выкладывается для бесплатного просмотра, но раздел «Магазин» на сайте все же есть – и там можно приобрести милейшие фанатские сувениры: от сумок и подушек с символикой сериала до таких уникальных экспонатов, как картина «Медуза-Горгона», висевшая в комнате героини эпизода «Змеи» или серебряного кольца и стальной фляги, принадлежавших герою серии «Коллектор». В этот же логический ряд вписывается и история работы над эпизодом «Нулевой».
Дело в том, что этим летом Арсений Гончуков проводил на природе учебный лагерь для тех, кто хочет понять, как вообще снимают кино – и поучаствовать в процессе. Но результатом стала не какая-нибудь «учебная работа», которую не увидит никто, кроме экзаменатора: «Нулевой», одна из серий «Района Тьмы» и есть та самая «учебная работа». По жесткости и психологическому конфликту, который в ней заложен, по качеству съемки – ничем не уступает любому другому эпизоду.
Возможно, в этом и заключается главный итог первого года «Района Тьмы»: странноватый эксперимент, по сути, уже превратился в полноценную франшизу – проскальзывала даже информация о комиксах по «Району Тьмы». Да и сам зигзаг судьбы этого сериала выглядит довольно любопытно: режиссер полнометражного кино, разуверившись в кинопрокате, начал снимать сериал для сети – с той же отдачей, таким же качеством актерской игры, сценария, да вообще всей работы – и даже в разрешении 4K. При этом работать над проектом оказалось настолько интересно, что актеры соглашались сниматься бесплатно – включая уже известных и востребованных профессионалов. А теперь этот веб-сериал то и дело берутся демонстрировать в кинотеатрах, в основном – в рамках тех или иных фестивалей, причем далеко не только в России. И Арсений Гончуков не собирается останавливаться на достигнутом, а значит, будущее «Района Тьмы» вполне может оказаться довольно светлым.
П.С. от редакции Зоны Ужасов: Все серии «Района Тьмы» вы можете посмотреть как на YouTube, так и в Зоне Ужасов на страничке сериала. Не забудьте также заглянуть на офсайт проекта.