«Значит, нужные книги ты в детстве читал…» – начну новую рецензию с цитаты из Владимира Высоцкого. Судя по всему, мы с Арсением Гончуковым (кинорежиссёром, поэтом, а теперь и прозаиком) в детстве читали одно и то же, тем более, что мы почти сверстники. А конкретно – сборники научно-фантастических рассказов. Отчего-то в конце 80 – начале 90-х издавалось очень много таких книг, где под одной обложкой были собраны короткие произведения зарубежных корифеев жанра (Брэдбери, Шекли, Азимов, ван Вогт, Саймак и прочие, и прочие) либо их отечественных продолжателей (и подражателей). Рассказы о роботах, полётах в космос и прочих высоких технологиях, и обязательно с неожиданной концовкой.

Открыв «роман в новеллах» под названием «Доказательство человека», я испытал знакомое чувство: впервые за долгое время держу в руках сборник хорошей, добротной научной фантастики, написанной по всем правилам. Не скажу, что соскучился по этому жанру – мои вкусы за последние 30 лет изменились – но прочитал с удовольствием.

Без космоса и роботов не обошлось, но основная тема книги – это оцифровка человеческого сознания и моральные вопросы, связанные с ней. Если сделать точную копию реально существующего человека и переселить её в виртуальную реальность, можно ли считать эту копию настоящим человеком? А если нет, то почему? Какое доказательство (см. название книги) должен предъявить цифровой человек, чтобы заслужить право называться полноценной личностью?

Гончуков затрагивает и ещё один важный момент: оцифрованный человек фактически будет бессмертным, точно так же как файл может храниться на винчестере компьютера сколь угодно долго, в неизменном виде – по крайней мере, до тех пор, пока компьютер не сломается или файл не удалят специально, но это уже отдельный вопрос.

В 17 рассказах, из которых состоит «Доказательство человека», нет общих героев или сюжетных линий с продолжением, но есть картина мира будущего, второй половины третьего тысячелетия, где биологические и цифровые люди то воюют, то пытаются мирно сосуществовать. Короткие, законченные эпизоды, с «вот-это-поворотом» в финале, как положено. Во многих новеллах происходят сражения, причём автор описывает военную технику будущего – боевых роботов, танки, летающие станции – с мальчишеским азартом.

В общем, приятно, что жанр не умер. Однако у научной фантастики есть одно уязвимое место: она почти всегда сиюминутна. Не буду вспоминать Жюля Верна с его полётом на Луну с помощью гигансткой пушки, возьму всё те же рассказы, прочитанные мной в детстве. Большинство из них воспринимается в наши дни весьма наивно: вопреки прогнозам фантастов человечество до сих пор не освоило Марс (и вряд ли освоит в ближайшем будущем), а в качестве домашнего робота мы можем себе позволить разве что робот-пылесос, совсем не похожий на Робби из рассказа Айзека Азимова или Железного Канцлера из одноимённого произведения Роберта Силверберга…

Словом, очень интересно, как будут восприниматься рассказы Гончукова ещё через 30 лет. Однако сейчас, в данный момент, создаётся впечатление, что его предсказания имеют все шансы сбыться…

Андрей Кузечкин. 17 мая 2024 года