Я живу по наитию и не знаю, как правильно.

Посмотрела первый полнометражный фильм Арсения Гончукова «1210» в минувший «Актуальный четверг» в Библиотеке киноискусства им. С. М. Эйзенштейна.

Плакала. Думала. Копалась в себе.

Скромный зал, небольшой по современным меркам экран, стулья вместо кресел. Публика немногочисленная и очень разная: с ожидаемыми претензиями к врагу-государству, трепетными разборами семейной трагедии главного героя, интересными философскими откровениями и неожиданными параллелями с «Малышом и Карлсоном», дотошностью в угадывании московских пейзажей – мест проведения съемки. Тот самый момент, когда фильм перестает быть просто историей, выходит за границы режиссерского замысла и обретает новую и удивительно разнообразную жизнь в зрительских умах и сердцах. Во истину, «у каждого свое кино».

Сошлись, кажется, в одном – реальности происходящего на экране. На то и «остросоциальная драма» как есть, без прикрас, но и без нарочитой «чернухи» – частой гостьи в данном жанре. Длинные кадры, не блещущие внутрикадровым монтажом и динамичным действием, небольшие неровности в монтажных склейках, типичные социальные штампы в изображении второстепенных персонажей, слегка навязчивая тональность музыкального сопровождения, подсказывающая, что ты должен чувствовать в тот или иной момент, воспринимаемые в первом приближении как недочеты, в конечном итоге в своем органичном переплетении оказываются тем самым средством, что придает фильму глубину и документальность. Отсюда и весь этот зрительский интерес к судьбе героя до событий, показанных в фильме; и стремление ухватиться за любую светлую деталь – будь то одумавшийся (пусть и поздно) уличный бандит или девушка, застегивающая пуховик на бегу, которая вовсе не дочь, но так хочется в это верить; и потребность, и желание иного финала. Ибо осознав все это настоящее, живое, человеческое, неумолимо обрушившееся на тебя с экрана, невозможно без боли, без выворачивания себя наизнанку принять этот сокрушительный заключительный аккорд. Но даже перепиши режиссер концовку, что изменится в реальном мире? И если все показанное – реальность, то где в этой истории Я?

Я в этой истории постоянно прохожу мимо. Мимо бомжей в переходах, соседских алкоголиков, старух, собирающих милостыню у порогов церквей, мимо надрывных стенаний кликуш, мимо пенсионеров, оббивающих пороги соцслужб. У каждого из них своя история и своя трагедия, своя растоптанная судьба. Так уж важно, как каждый из них оказался на самом дне? Я смотрю на героев фильма – ветерана-афганца, его семью, грабителей, готовых пойти на убийство ради наживы, и жалею каждого из них, не выбирая, кто достоин, а кто нет, и реву оплакивая в каждом из них просто человека, сломавшегося, слабого, несовершенного. И ненавижу каждого из них за то, что оказались просто людьми, заставили сомневаться в Человеке. Моя жалость – мерзкое чувство, ибо суть ее пустота и неспособность что-либо изменить. В такие моменты себя я презираю еще больше за свое бессилие, малодушие и страх, за то, что всегда, как бы остро не сопереживала каждому из них, я всегда мимо, я всегда в бездействии, и даже на расстоянии вытянутой руки – я всегда по другую сторону экрана. «Успокойся, я люблю тебя!» – на это ведь тоже надо решиться? Подарить искреннее и теплое чувство зачастую гораздо сложнее, чем в порыве секундного сострадания и самоискупления сунуть в руку мятую купюру, отвернуться и побежать дальше. Равнодушие, что рождает чудовищ, оно тоже отчасти мое.

Я в этой истории внутри семейного конфликта. И этот нравственный – безнравственный выбор дочери главного героя, как его оценить, осудить, попытаться понять? Я в своей собственной жизни пытаюсь найти и осознать, где заканчивается родительский, дочерний, сестринский, любой другой родственный долг и начинаются границы собственной жизни, свободы и личности? Должно ли быть семейное родство значимее всего остального? Стоят ли любви несмотря ни на что те, в чьих жилах течет одна с тобой кровь? Близки ли по-настоящему тебе твои близкие? Я не знаю правильных, универсальных ответов. Я всего лишь каждый раз делаю свой нравственный – безнравственный выбор и живу с ним.

Я в этой истории смотрюсь в зеркало и вижу в нем собственное одиночество. И пусть мое – это полкастрюли ни с кем неразделенного и по той причине скисшего борща, выливаемого в унитаз; оторванная розовая дверца от кухонного шкафчика, которую некому повесить на место, и собака, что, как известно, «лучше людей», а не доведенная до крайности душевная пустота и безысходность как у героев картины – чужая беда, вопреки ожиданиям, не утешает. Становится больно и страшно.

Такое кино. Такая жизнь. Такой повод лишний раз взглянуть в лицо себе самой и понять, кто ты есть на самом деле.

А потом были еще кадры нового фильма и стихи. И трогательное признание в любви одной из актрис. И посредине всего этого Арсений, искренний, живой, щедрый.