«Доказательство человека» объявлено романом про будущее. Обманули дурачка на четыре кулачка. Первый кулачок — не роман, а новеллы в общем сеттинге и примерно общем времени, но без малейшего сюжетного единства. Второй кулачок — не роман, не новеллы, а больше фильм. Третий кулачок — даже не фильм, а сериал. Четвёртый кулачок — вообще не про будущее, хотя формально действие происходит через несколько сотен лет от условного «сейчас». Пройдёмся по ним последовательно.
Роман в новеллах — хорошая штука, но это действительно не совсем он, потому что нет сюжетного стержня или хотя бы тонкой былинки, которая бы соединяла все новеллы из сборника. Скорее, «Доказательство человека» обладает свойством, которое хотелось бы видеть во всех крепких сборниках рассказов, а не антологиях, — единство по замыслу, общий вайб. Некоторый клубок припекающих автора проблем и вопросов, где каждая следующая новелла пытается к этому клубку с разных сторон подобраться. Да, есть общий сеттинг: условное будущее, всех цифровизируют и загоняют в облачную банку; была война-войнища и радиоактивный пепел покрыл наше всё; боевые человекоподобные роботы заполоняют. Лёгкий кивок в сторону чернозеркальных страхов, а что если технологии жахнут, и мы, печальные, будем лежать в руинах всего, что сами наворотили. Этот сеттинг мы много раз видели, и кто-то наверняка развоняется, что писать в нём уж очень легко, только для начписов. А я так скажу: нечего вообще оглядываться на легко-нелегко, очевидно-неочевидно. Хочется писать — и пишите. Если получится круто, то любой лёгкий ход простят, вон к Янагихаре вопросы только у зануд и хейтеров. А если получится плохо, то получится плохо и в том случае, если взять что-то сложное. Вопрос: а получилось ли у Гончукова? Если считать, что он писал социальную фантастику, антиутопию и жанровую прозу, то нет, не получилось. Но как по мне, писал он совсем не это, так что лично я разваниваться не буду. А что именно он писал — расскажу чуть дальше, а то знаю я вас, выдай вам сразу все ответы, вы и читать дальше не будете. Хитрецы.
Возвращаемся к кулачкам. Фильмовость-сериальность текста действительно сквозит изо всех щелей, и я сейчас уверена, что отметила бы это в любом случае, даже не знай я, что Гончуков — сценарист, режиссёр и ещё там какие-то умные киношные слова, в которых я не разбираюсь. Задним числом-то мы все такие уверенные, особенно я. Причина банально в стиле и построении сцен: много диалогов, стремительность и динамичность, визуальная составляющая описаний — хоть сейчас неси для техзаданий художнику по интерьерам, костюмам и рендеру. На самом деле это неплохо, потому что написано гладко и ладно, да и мы все, читатели, избалованы кинематографом, легко готовы поддаться киношной магии. Так что каждая новелла — это отдельная серия. Я бы даже не стала бухтеть про «Чёрное зеркало», но без этого никак, всё-таки самый узнаваемый референс и смысловая направленность. Наверное, лучше сделаю реверанс в сторону «Электрических снов» Дика, чуть больше похоже, только снам сто лет в обед, а у Гончукова отдельные навязчивые мысли повторяются чаще, чем в диковском разброде.
Наконец, кулачок с нефутуристичностью будущего. В нём есть несколько элементов, которые важны для сюжета и задумки, и они связаны с постепенной цифровизацией, роботизацией и военизацией. Все остальные возможные «-ции» в тексте отсутствуют. Через много сотен лет ничего кроме трёх факторов выше не изменилось. Такие же люди, такой же язык, очень похожий быт, даже остальные технологии не то чтобы куда-то шагнули. Не увидь я в тексте конкретных дат, то думала бы, что это две тысячи тридцатый или сороковой, после пары-тройки конкретных технологических прорывов и падений.
И тут может показаться, что я сижу и ругаю «Доказательство человека», вон сколько кулаков, и все фуфуфу. А вот нетушки. У всех этих особенностей есть свои причины.
Задумка автора не выстроить фантастический мир, не написать сюжетный роман с чёткими арками, не попугать новыми технологиями и их возможным развитием. Как по мне, так Гончукова волнуют вполне конкретные вопросы, с которыми каждый взрослый человек неизбежно сталкивается в минуты раздумий и рефлексии. А что, если люди не меняются? Что если они всегда, в любом времени и сеттинге, несут на себе груз похожих проблем, трудностей и страхов? Перенеси все эти рассказы в другое обрамление, и они не особенно потеряют по смыслу, разве что судорожно придётся переписывать цифровизацию личности под что-то менее подходящее. Мы всегда боимся одного и того же, беспокоимся из-за одного и того же. Сегодня это выглядит так, через триста лет будет выглядеть вот так, а в восемнадцатом веке выглядело иначе, но суть от этого не меняется. Страшно потерять себя, страшно не найти себя, страшно за близких, страшно расчеловечиться, страшно облажаться, страшно, когда врут, страшно прожить жизнь впустую, война очень страшная. Хотите узнать, что ещё беспокоит всех и вся, — прочитайте «Доказательство человека», я тут каждую новеллу не буду пересказывать.
А для тех, кому важно чётко и быстро получить ответ на вопрос: «Ой, да это всё мы поняли, бла-бла-бла, а тебе самой понравилось или нет?», придётся ответить. Что-то — да. Что-то — нет. Что-то показалось повтором или самоповтором, а что-то показалось чёткой и ясной мыслью, которую можно отщипнуть, унести в личные чертоги разума и обкатать на досуге. От себя советую попробовать прочитать какой-нибудь один рассказ и тогда уже решить, надо оно вам или нет. Заглавный не берите, он может заиграть, только если предварительно напитаться атмосферой сеттинга. Мой любимый — «День рождения». Хоррор в последнем абзаце зашкаливающий.