Фильм заходит внутрь как многогранный ювелирный рубиновый камень, бледно-синего прозрачного цвета. Как и этот камень фильм так же технически отточен до бритвенных царапин на глазах. Как и камень фильм имеет подобную цветовую температуру. Как и у рубинового камня грани сюжета просты, сухи и не имеют лишних линий и ответвлений. И после просмотра возникает ощущение что этот самый камень вместе со всеми своими гранями оказывается мною проглоченным. Он тяжело заходит и попав в организм где-то там застывает и сияет своим холодным бледно-синим и серым светом и цветом. Операторские решения в фильме порой просто вырывают глаза вместе с позвоночником и забирают к себе в экран. Работа камеры в парикмахерской, сцена под закатным солнцем после парикмахерской, практически все ночные сцены, сцена в отеле, финал — в учебники по технике тонкого создания пронизывающей атмосферы в кино. Особое, но и малое внимание уделю актерам и музыке. Особое, потому что в случае с фильмом почти невозможно оценивать их актерские работы, ведь здесь они кажутся просто частью мира. Это очень честный подход к зрителю. Он не заставляет зрителя наворачивать себе слезы из-за манипуляторского педалирования на знакомых голливудских рычагах эмоций. Нет, здесь к действиям и истории-судьбе героев относишься как если бы тебе про них рассказал друг за чаем. И ты уже в зависимости от своей эмоциональности, опытности отреагировал бы. Именно поэтому в Перми на показе кто-то ежился на стуле во время плача героя у мангала, а кто-то протирал глаза только в финале. Всех пробило в разные моменты. Той же частью мира является и музыка. Лишь некоторые моменты смущали в самом начале. Они лично для меня немного рассыпаны по всем вашим предыдущим фильмом — это реплики героев, которые имеют выкрученные уровни экспрессии. Как в «Сыне» в сцене встречи с сестрой. Как здесь в сцене с другом у ресторана. Может быть это просто мои личные слуховые не состыковки с интонациями некоторых ваших актеров. И в «Последней ночи» я уж приготовился это опять терпеть как вдруг слова вообще начали исчезать из фильма, сковырнув тем самым новые глубины в анализе происходящего. Большое спасибо за кино! Я бы дал этому фильму жанр: found-footage film of man with cancer. Большого здоровья вам, но то с какой густотой вы передали болезненность атмосферы фильма поражает, делая из фильма как бы дневник по настоящему умирающего человека. ‪