Сегодня я посмотрела «Сына». Много читала, что ты о нем писал, что тебе о нем писали.
Сегодня случилось благоприятное утро без суеты для «Сына».

Ощущение, как-будто меня переехало что-то большое и беспощадно тяжелое. Так было после «Женщины у окна» и после «1210». Это третий твой фильм, который я смотрю за последние два года.

Чаще не могу: каждый раз это потрясение, испытание и рой вьющихся и жужжащих в голове мыслей, которые бьются о черепную коробку, создавая характерную пульсацию в районе висков, еще долго после окончания просмотра. Каждый раз это ком в горле, от которого тошнит не день и не два.

Я стала думать, а почему это так пронзительно, больно и сильно. И поняла, что все твои картины очень искусно написаны автором, который упускает лишние подробности, воссоздавая картину деталями в визуальном ряде, звуках, эмоциях героев. Ты заставляешь зрителя быть сопричастным к происходящему, так как он вынужден, складывая образы на экране дорисовывать картину в голове.

Вот эта сопричастность зрителя, и есть смысл любого искусства и особый дар мастера. Смысл в том, чтобы рисовать картину не целиком, разжевывая детали или нагромождая факты, а заставить мозг работать.

Наверное, я пишу глупости и банальности. Но это откровение пришло сегодня ко мне после «Сына». И я хотела бы тебя поблагодарить за то, что делишься своим даром видеть, слышать и чувствовать этот мир.