Арсений Гончуков — человек творческий до мозга костей. На днях я размещала в макете журнала «Эмигрантская лира» его рассказ, отобранный редактором отдела прозы для печати, сегодня я готовлю в номер «Формаслова» его подборку стихов, а сам он в это время снимает кино:) Надо сказать, что к творчеству Арсения я отношусь с интересом. Что подкупает в нем как в авторе — искреннее изумление всему происходящему как с ним самим, так и с окружающим его миром. Стихи этой подборки я бы не назвала верлибрами в их классическом понимании, они, скорее, балансируют на грани прозопоэзии или стихотворений в прозе — жанре достаточно редком для нашего времени. В каждом из текстов видна живая мысль, настоящие чувства. Читая эти стихи, ты вдруг ловишь себя на искреннем сопереживании мысленному монологу автора, где все объекты, явления, включая и отношение к ним, — знакомы тебе до мельчайших нюансов. Ведь ты тоже родилась в семьдесят девятом году, а ровесник ровесника узнает всегда — по приметам времени, по отношению к нему. Мы — странное, но замечательное поколение. Тонкая прослойка очевидцев многих и многих событий. Мы те, кто утратил одну страну, обрел другую, не меняя при этом территорий. Те, на чьем детстве закончились всеобщие идеалы и кому пришлось создавать их заново — внутри самих себя.

Яна-Мария Курмангалина

Арсений Гончуков. Писатель, поэт, режиссёр. Родился в Нижнем Новгороде в 1979 году. Окончил университет по специальности «Филология» и Школу кино при Высшей школе экономики. Автор сценариев, режиссёр-постановщик и продюсер четырёх полнометражных художественных фильмов, а также первого в России веб-сериала «Район тьмы». Лауреат, обладатель более двадцати наград российских и мировых кинофестивалей. Участник фестивалей США, Франции, Канады, Германии, Чехии, Польши, Ирака, Индии, Австралии и др. Автор двух книг, в том числе поэтического сборника «Отчаянное рождество» (2003). Призёр конкурсов «Любимовка» и «Личное дело». Живёт в Москве. Третье место III сезона Премии «Антоновка 40+» в номинации «Проза».

 

***

И вдруг однажды ты оказываешься в лодке
В лодке человеческого тела
И плывешь по волнам времени
Пока оно не кончается

Твоя жизнь тропинка идущая по воде
Пункт назначения неизвестен
По пути дождь ветер коряги хищные рыбы
Но однажды ты причалишь

Здесь на реке никто не знает зачем
Зачем плыть туда и что добывать
Но это что-то важное для твоего племени
Важно пройти по водной тропе

Вдруг однажды ты оказываешься в лодке
Лодке человеческого тела
И скользишь и краток путь через реку
И священен путь

 

***

Смотрю на год в который я родился
На далекий семьдесят девятый год
И становится неуютно
Как же давно это было
Рекордно холодная зима
Когда упавшие банки с пивом
Замерзали не успев растечься
Страна советов
Шапки ушанки
Пальто и тулупы
Махеровые шарфы
Ни единого рекламного щита
Волги Пазики Лиазы
Сплошные девятиэтажки
Черно-белые фотографии
Как же это все было ужасно давно
Как давно умерло все то
Откуда я родом
Я смотрю на это время
И мне страшно
И кружится голова
Будто я смотрю вниз стоя на крыше дома

Страшнее только понимать что моя мама
Живая и невредимая мама
Родилась в сорок втором году
Под звуки летящих на город бомб

 

***

Почему-то именно летом
Чувствую себя максимально счастливым
Я лежу на диване перед открытым балконом
И тело сливается с пространством
И кажется что мир дружелюбен и всепрощающ
Это естественная среда
Теплый океан в котором парят акулы
Еще бы взять пивка и ничего не делать все лето
Но все лето пивка нельзя
Ничего не делать нельзя
Потому что жизнь идет и время не остановишь

Хотя почему-то думаю что умирать лучше зимой
В лютый мороз
Будет легче смириться
Как будто мир ненавидит тебя
И ты уходишь туда где тепло

Лежал на диване у открытого балкона и видел муху
Она беспомощно стукалась о стекло как любят мухи
Рядом с открытым окном бьются пока не сдохнут
Сначала подумал пойти и выпустить ее
Пожалеть дать жизнь освободить
Но потом передумал
С ней мне не так одиноко

 

***

В детстве я не боялся смерти
В юности я совсем не боялся смерти

А все потому что знал что впереди в жизни
Есть взрослый я сегодняшний зрелый поживший
Более близкий к смерти
Который боится смерти

В детстве я как будто знал
Что кто-то боится ее за меня

 

***

Иногда я смотрю на старые фотографии
Давно мертвых людей
Или — черт подери — смотрю кино и понимаю
Что все они мертвы
Кто бегает, улыбается, произносит реплики
На пленке еще живы
А в жизни уже мертвы
Дотлевают
Я любой фильм могу превратить в хоррор

Но иногда я смотрю старинные фотографии
Читаю о достижениях великих прошлого
Об их победах, любовях, любовницах
И вдруг понимаю, что тогда они были счастливы
Как они были счастливы!
А их жизни остры и насыщенны

Это сейчас их нет и они прах
А совсем недавно они были сильны
Совсем недавно они были в силе и могуществе
Самой жизни
А меня еще не было, я болтался где-то в сером небытии
А они были на вершине существования
Они были ЖИВУЩИЕ СЕЙЧАС
Вот ровно как я — ЖИВУЩИЙ СЕЙЧАС
А они сейчас мертвы
Бессильны
Они прошли, закончились, иссякли

Как я однажды
Как все мы однажды. Но это не важно
Потому что я и мы с вами сегодня живы и счастливы
Сейчас мы находимся на пике и гребне жизни
Находимся в силе и в соку жизни
В том самом моменте живой жизни
Как будто на самом верху гигантского колеса обозрения
На пике жизни, и мы улыбаемся и живем
Вот сейчас, вот здесь
Как когда-то имели этот миг жизни все
От римских императоров до наших бабушек
Мы в точке жизни
В самой самой
Точке отрыва жизни
От безвременья и небытия

И ты можешь смотреть и видеть
Можешь пошевелить рукой или шагнуть ногой
Можешь думать и выбирать
Двигаться или застывать
Творить
Бухать
Умирать
И жить, жить, жить
А они все — уже не могут

Колесо ускользает из под меня
Каждое мгновение колесо ускользает из под меня
У друзей растут дочки
Стоит птичий гвалт в детском саду напротив
Они вытаскивают из под тебя табуретку
Крутят медленно незаметное колесо жизни
Друзья стареют и опухают
Теряют форму и блеск глаз
Становятся злее
Смерть проявляется в них ненавистью от несбывшегося
А позже она приходит — покоем
От смирения

Колесо даже не скрипнет
Крутится
Но пока еще на вершине
Я здесь, я победитель, у меня первое место на Олимпиаде
И кубок в руках, я чувствую его гладкую прохладу
А завтра его заберут
И я превращусь в серую пыль
В невесомую
Возможность
И невозможность

 

***

Люди гладят своих кошек
Люди гладят собак
Но это ладно
Они домашние и давно привыкли
Когда же пришел инстаграм
Мы вдруг увидели видео
Где люди гладят диких животных
И это потрясающее видео
Люди мнут лапы льву
Дикому свирепому льву
И от этих разминаний лап
Лев буквально сходит с ума от удовольствия
Падает и кувыркается по земле
Мурчит и урчит
Ему невероятно хорошо
В другом видео кто-то почесывает маленького совенка
И тому так кайфово
Что он валится с жердочки
Закатив от удовольствия глаза падает в обморок
Потому что больше некому в жестокой равнодушной природе
Во всей холодной вселенной
Погладить почесать за ушком диких животных
За сотни миллионов лет
Впервые
Это смогли сделать люди
Своими умелыми пальчиками
Сначала мы животных убивали
Потом устали стрелять и создали тиктоки
Приручили животных
И стали их чесать и гладить
И больше некому чесать за ушком льва и сову и рыбу
Вполне возможно
Люди для этого и появились