Арсений, привет! Про фильм я тоже спрошу, но сперва в общем об этом виде искусства, ну кто я такой, чтобы отрицать то, что в своем названии содержит слово искусство.
Первый вопрос, подкупающий своей простотой. Как понять, что ты смотришь артхаус, а не какой-то бред человека с камерой?
Если ты смотришь кино и ни хера не понимаешь, значит, это артхаус! Ахаха! Шучу. Хотя нет. Не совсем. А почему мы должны понимать в фильме все? А почему мы должны в фильме понимать многое? Мы что, дети? А фильмы — это простые книжки? Ну собственно, в этом вся и соль авторского кино… Понимание это не все, что нам нужно от фильма.
Авторское кино работает на территории эксперимента, оно исследует пространство, куда не заходит мейнстрим, коммерческое кино… Понимаете? Кто-то движется по правильным хорошо уложенным рельсам (для кого правильным? для конвенционального зрителя, который ждет от ужастика то, что обычно дают ужастики. правильным для проката, кассы, которая должна собраться!), а кто-то исследует новые пути в кинематографе… Как правило это авторы. Те, кто любит находить и открывать новое… Новые ощущение у зрителей, новые изобразительные средства, новые оттенки чувств, новые смыслы, философские вопросы…
Видишь ли, ваше «непонимание артхауса» это уже зрительское событие, а вы задумайтесь, что вам там не нравится. Длинные планы? А почему их использует режиссер? Он что, дурак? Нет, он не дурак. Тарковский был большим интеллектуалом, одним из умнейших людей и режиссеров прошлого столетия. Ну так дайте себе труд понять, зачем он так снимал…
В так называемом «артхаусе» все на самом деле просто. Давай без Тарковского. Вот в «Зеленом слонике» хрестоматийное «я тебе покушать принес!» — помнишь? Тоже артхаус, тот еще андеграунд. Так вот до этой ставшей мемной и культовой фразы подобного покушать в русском кино никто никому не предлагал, поэтому это новаторство, настоящее и сильное… Искусство развигает границы возможного, в том числе.
Я смотрю кино, чтобы отдохнуть и развлечься. Это же развлекательный жанр. А вот артхаус он вообще для чего и для кого?
Ну собственно это и есть разделение. Смотришь хоррор для развлечения и отдыха – ищи такое кино, смотри его. Те, кому этого мало, кто хочет заморочиться, погрузиться в атмосферу чего-то иного, кому хочется иных ощущений, тот ищет кино более, не то, чтобы сложно сделанное, а сделанное по иным законам. Я говорю так осторожно, потому что не люблю, когда высоколобые критики пренебрежительно говорят о развлекательном кино, мейнстриме, но и наоборот не люблю – когда пренебрежительно говорят об артахусе, когда пытаются подхамливать, посмертно, Тарковскому, делают какие-то потуги низвергнуть… Ты понять попытайся, низвергатель.
В общем, развлечение это не единственное, что можно получить от кино. Разве это не прекрасно?
Кино очень широкое и многообразное искусство. Места всем хватит. Ну и кстати, таких авторских артхаусных хорроров как наш фильм «Внутри каракурта» у нас очень немного. Никто не снимает. А мы сняли. Делать подобные фильмы не так просто, как кажется. Не говоря уже о том, что никакое государство или продюсеры тебя в этом не поддержат. Это одинокое дело экспериментаторов.
Если авторы артхаусного кино хотят что-то сказать людям своим фильмом, почему не скажут прямо? Зачем эти не всегда, да давай по чесноку, никогда не понятные однозначно образы?
Кино искусство еще и сложное, очень сложное. Невозможно сказать сложные вещи просто. Не хочу напускать тумана, но чтобы понять фильмы Тарковского, Феллини, Антониони, Ангелопулоса, Рейгадаса – нужно шкафы книг прочитать и не одно десятилетие кино изучать. Серьезно. Чтобы просто подобраться к тому, что они делали в кинематографе.
Я себя не сравниваю, но честное слово – нет, нельзя проще сказать, никак нельзя. Не говоря уже о том, что сам киноязык штука не лобовая, в конце концов и проще говоря, — он не может рассказывать, это не нарратив, он показывает, а образ – сложная вещь и в построении и в считывании. Что значит висящая в воздухе над кроватью женщина в фильме Тарковского? Не знаю. И не надо объяснять, и прямо и просто объяснять – тем более не надо. Это такие ребусы, загадки, особая кодировка внутри искусства. Просто наслаждайтесь. Не требуйте однозначности.
Повторюсь, авторское кино сложно работает со своим зрителем, это сложные взаимоотношения. И мне это нравится.
Я как-то читал воспоминания режиссера, который слушал как восторженный зритель нахваливал символизм в его кино, как восхищался тем что в финале герой бежит, а него на ботинках красные подошвы, дескать это символ того, что у него земля под ногами горит. Режиссер пишет: “Я киваю, а сам вспоминаю как матерю реквизитора, за то что нормальные ботинки найти не смог”.
Скажи честно а вы сами всерьез воспринимаете ваши работы или это ваш режиссерский заговор, потом собираетесь на фестивалях и угораете над теми кто нашел “символизм в красных подошвах”?
Это очень смешная история! Но на самом деле очень показательная. Тут дело в том, что и про реквизитора – верно. И символизм – тоже, верно. Правильно все увидел зритель. А режиссер кокетничал, думаю, и на самом деле — закладывал символизм. Я тоже так иногда шучу на своих премьерах!
Но кстати. Тоже хороший вопрос и тема хорошая – серьезно к себе относиться нельзя, не нужно, это губит многих творцов, которые в итоге сходят с ума и начинают проповедовать. Гоголь, Тарковский, Толстой, думаю, они стали жертвами своей серьезности под конец жизни. Чехов вот, например не стал, Достоевский отчасти, но не успел, Зощенко шутил над своей гибелью… Набоков под конец жизни стал прожженным циником, что тоже хорошо. Бродский спасался испепеляющей иронией. В общем, надутые щеки и звериная серьезность – враги творчества. Хотя вот к самому искусству я отношусь серьезно, не знаю, наверное, потому что оно непросто дается…
Искусство кино – это много для меня значит. Испытываю пиетет. И перед любимыми режиссерами. Знаете, вот Джармуш или Тарантино, это удивительно сложно, я бы даже сказал – страшно сложно устроенные режиссеры! И их миры. По одним «Бешеным псам» можно сотню докторских диссертаций написать! А Кассаветис режиссер… Ну там бездна просто.
Что касается красных подошв, детали важны. С их помощью режиссер транслирует художественные сущности, атмосферу, характер героя… Мне жаль, если кто-то смотрит кино и не видит в красных подошвах символизма. Это же здорово, видеть в красных подошвах горящую землю… Зачем себя лишать этих фантазий? Мне хочется быть открытым к этому. Почему нет? Чего мы стесняемся?
Ну и кстати. В картине может появляться смысл, который режиссер не закладывал. Это нормально. Фильм может жить сам, отдельно. И смыслы могут начать там бродить как в банке с рябиной и сахаром.
На фестивалях артхаусное кино, часто собирает большое количество наград, но как правило не становится массовым. В связи с этим два вопроса. Кто в жюри этих фестивалей? Искусство вообще должно быть массовым?
Опять же искусство должно быть и даже без того, что оно кому-то чего-то должно, — разным. Есть и такое, а есть такое. Одни люди понимают одно, другим — другое. Вот у меня спектр восприятия большой. Хотя я, например терпеть не могу Тима Бертона, при всем том, что я многолетний поклонник хоррора, его «Битлджуса» я как ни пытался, досмотреть так и не смог, для меня это даже не кино, это какая-то насквозь фальшивая залепуха… Хуже мультиков. Извините. Ну видите, зато массовое.
А авторское кино может позволить себе не быть массовым. Массовость и коммерческая отдача от фильма – только один из критериев. Равнять все на свете этими критериями это тоже самое, что признавать красивыми девушками только голубоглазых блондинок. Ну один из критериев. Не более того. Ну заработал фильм, ну и что?! Почему он хороший-то? Обратных примеров того, что шедевр провалился везде и всюду, масса. Можно вспомнить судьбу таких великих фильмов как «Апокалипсис сегодня» или «Гражданин Кейн».
В жюри таких фестивалей я сам был. Ничего загадочного в том, кто там сидит в жюри, нет. Как правило это люди, которые хорошо разбираются в кино. Они, конечно, смотрят кино на таком уже экспертном уровне.
Давай теперь про фильм «Внутри каракурта». Я честно скажу его внимательно не смотрел. Пытался. Но видимо еще не готов. Так что буду в роли «не смотрел но осуждаю». Будь готов.
О чем кино?
Это, кстати, нормально, если не досморел, отстановился на половине. Это не проблема. Я все понимаю. Такому кино нужен подготовленный зритель, такие фильмы ищут своего зрителя. Там особая визуальная система, своя эстетика, собственные законы, свой ритм, построение сюжета нетривиальное. Смотреть «Каракурта» некоторым людям сложно. Хотя есть те, кто рвется пересматривать это кино. Серьезно. Не один человек мне это говорил.
О чем кино? Это проще простого. О ковиде, о смерти, об антипрививочниках, о советском наследии, о русской хтони, о безумии, которое настигло людей, о том чудовищном времени, которое мы пережили, когда казалось, что наступил Апокалипсис… Было же такое. Этот фильм – прямое отражение ковидной эпохи. Срез. Абсолютно.
Можно почитать на сайте отзывы – там в них люди говорят, о чем фильм! Фильм непрост и очень метафоричен, поэтому мнения, так сказать, разнятся! Ахах!
Но это фильм ощущение, атмосфера, фильм слепок и диагноз, фильм символ определенного времени и определенных людей…
Да, у нас тут был показ в Москве. И после него ко мне подошёл поэт Саша Курбатов и сказал тихо: знаешь, это кино про выживших тогда. Так оно сегодня смотрится. И знаешь, добавил он, и после сегодняшнего тоже кто-то выживет… И будет смотреть какое-нибудь кино.
Почему вдруг артхаус? Судя по фильмографии в основном твои фильмы о сложных выборах людей, и на что они готовы в отчаянии. Причем неплохо принимаемые зрителем.
Да, у меня много фильмов очень понятных, тематически ясных и драматургически выдержанных. В случае с «Каракуртом» я ушел в жесткий эксперимент, как режиссер я ищу, мне интересно исследовать новые территории в искусстве, в безграничности киноискусства… Искать, нырять, находить… В общем, я набрался смелости (а ее нужно было много!) и ушел в радикальный экспермент. Не думаю, что я пойду по этой стезе дальше. Но о таком лютом эксперименте не жалею.
Иначе зачем жить, если иногда не рисковать, если не делать радикальных жестов? Не ради жестов, а для открытия для себя новых горизонтов, новых средств выразительности, смыслов, возможностей и граней кино… Я получил колоссальный опыт. Который продолжаю осмыслять после уже выхода картины.
Каракурт — это же черная вдова. Но вроде бы жена не стала причиной гибели мужа, почему каракурт?
Это просто страшное название?
Прямого смысла нет. Сюжетной оправданности или нарративной привязки тоже. Зато есть созвучие двух слов названия, на уровне фонетического строя. Я по первому образованию филолог, мне это важно. Но каракурт это интерсный паучок… Маленький, очень черный, загадочный, незаметный, и абсолютно смертоносный… Что внутри этого паука? Представьте! Дайте волю фантазии. Думаю, чернота. И всякие жуткие вещи там просходят. В тишине. Как и в нашем фильме. Паука каракурта не надо вплетать в сюжет, он и без оправданности прекрасен!
Ковид стал основой сюжета. Именно из-за него семья замкнулась сперва внутри своей квартиры, а затем внутри своих страхов (если я правильно понял). Почему ковид, он же уже не актуален?
Да, ты все правильно понял. Ковидная эпоха оставила нам память об уникальной атмосфере, она была исключительна по своим краскам, внутреннему напряжению, по тому, как она повлияла на нас, очевидцев этой эпохи. Я хотел зафиксировать это состояние. А эпоху переплавить в вымышленное художественное пространство, тоже зафиксировать его в какой-то степени, вот то, что мы все ощущали, что я чувствовал… Каждый авторский фильм это память своего времени.
В самом начале один из героев повторяет фразу «Зачем он это сделал?». Поясни неискушенному, это стандартный прием артхаусного кино или это твой оммаж к фильму «Папа! Умер Дед Мороз», там герой точно также повторял слово «Кол!»
Юфита я очень люблю. Он крутой! Некрореализм как движение – это огромное событие в нашем кино, недооцененное и пока не получившее достойного развития. Надеюсь, оно будет. Да и мы, кажется, внесли свою лепту.
Да, можно сказать и прием… Такой прием… Киноприемы кочуют из фильма в фильм, особенно в том конвенциональном кино, которое вы любите больше… Ну а кстати, вы знаете, зачем он это сделал? Ну вот зачем? Серьезно. Давайте попытаемся ответить на этот вопрос!
Я так понял это не ко мне вопросы, это в зал, хотя у нас его нет, так что дальше. В списке жанров числится «экспериментальное». В чем эксперимент и какие критерии успеха этого эксперимента?
Это конечно очень обширный вопрос. Но если попытаться сузить, то во многом – эксперимент в форме, в методе съемки, в «грязном» монтаже, в необязательности композиции, в цветовом решении, в ослабленном нарративе, в особенностях метафорического сюжета… По сути, мы можем взять весь спектр тех средств, которыми пользуется кинематограф, и каждое из этих средств применено, реализовано в этом фильме – как-то по-своему. С неким смещением, «сшибленностью» всего, как написал про фильм философ и режиссер Дмитрий Мамулия, великий, на мой взгляд, человек и кинематографист. Эксперимент был в инструментарии и в целом, конечно.
Даже в том, как фильм воздействует на зрителя, какие вызывает у него эмоции, как влиет на сознание и психику – тоже свой большой эксперимент.
А что, если эксперимент будет неуспешным?
Такого не может быть. Это не лотерея. У нас фильм, это фиксация наших усилий по созданию эксперимента. Он успешен уже своим фактом, он состоялся. Мы его провели.
Если же вы про коммерческий успех или неуспех, то эта категория из другого жанра, она тут неприменима. Это другое кино, независимое кино, некоммерческое. Эксперимент и в этом тоже есть.
Вообще важно ли, чтобы зрители правильно трактовали образы, которые ты вкладывал в свое кино?
Нет, совершенно не важно. Хотя бы, потому что чаще всего я не закладывал конкретики в те или иные образы. Образ — это вообще не про прикладное значение, не про точный смысл. На то он и образ. Его суть и специфика работы образа – процесс его созерцания, разгадывания. Образ — это процесс трактовки. Это самое важное. Дождь. А не то, что куртка намокла. И не то, что тучка свинцовая. Дождь идет – красиво. Радуга. В чем значение радуги? Мы не знаем. Хотя знаем, как она сделана. Образ через трактовки насыщает нас содержанием и ощущениями, в этом его задача и работа. А правильности здесь не существует. Искать ее все равно что пытаться разгадать улыбку Джоконды.
Ты пробовал снимать ужасы. Имею в виду сериал “Район тьмы”. Планируешь вернуться к нашему любимому жанру в будущем? Могу подкинуть пару идей.
Да, конечно. «Район тьмы» — это триллер во многом, но там есть чисто хоррорные серии. Там чистый жанр. Посмотри серию «Сука», например.
Вернусь – не то слово! Прямо сейчас мы готовим мой новый и уже восьмой полнометражный фильм, и он — в чистом жанре ужасов! Ужастик, самый настоящий, без экспериментов, с весьма понятной историей. Делать очень сложно, но мы справимся! Малобюджетное кино в жанре found footage, вы не поверите. Но красочное и забористое. Надеюсь, к зиме кино будет готово.
Смотришь хорроры сам? Какие фильмы порекомендуешь?
Да, конечно, обожаю и смотрю, и много. С начала года уже сто фильмов ужасов в моей записной книжке. «Обезьяна» скорее понравилась (вот где артхаус в шкуре жанрового зверя!). Недавно пересматривал «Месть нерожденному», великое кино. Как и «Мученицы», любимое (абсолютно гениальная работа режиссера с актерами!). Очень люблю «Искателей могил», первую часть. Фильм «Пропавшая Меган» считаю самым лютым фильмом в истории кино. Очень и очень страшное. Как и «Пленки из Пукипси». Свирепейший фильм. Пересматривал недавно «Ублюдков», обе части. Обожаю. Мы снимем не хуже.
Арсений, спасибо! Как минимум то, что фильмы в жанре нужно смотреть осознавая, что их авторы вовсе не хотят показать всем, что именно они самые умные, а те, кто не понимают их кино просто тупоголовые овцы, ты меня убедил.
И спасибо, за «высоколобых критиков» я тоже люблю умных, но ненавижу умников, которые (перефразируя Пелевина) всячески стремятся доказать, что мой тип потребления у их типа сосет и причмокивает.
С нетерпением будут ждать твою новую работу, российскому кинематографу не хватает годных ужасов, ну и хотелось бы увидеть твою соточку ужасов этого года.