В здоровом теле — здоровый дух.
Рецензия на фильм «Сын»
В черно-белом подмосковном городе (судя по всему, Долгопрудном) живет тридцатилетний Андрей (Алексей Черных), который ходит к водохранилищу делать зарядку, блестя белыми пятнами подмышек, зарабатывает на жизнь чем-то нехорошим (вероятно, наркотиками), любит невесту (Оксана Эрдлей) и больную шизофренией мать (Ольга Малахова), которую хочет вывести в Германию на лечение. Когда все уже на низком старте, взятки даны и транспортный вопрос решен, она умирает (видимо, накаркала библиотекарша, будущая теща), а Андрею, столько лет боровшемуся с болезнью матери, предстоит отправиться в не менее слякотную Москву, чтобы поговорить с чужеродной сестрой (Лидия Омутных) и отцом (Вадим Андреев), который бросил жену при первых признаках болезни, чтобы завести новую — помоложе и поздоровее.
Уже по завязке «Сын» — третья игровая картина Арсения Гончукова — выглядит манифестом здорового тела и духа. В открывающей сцене Андрей дожидается, пока окажется в кадре, потом завязывает шнурки и, раздевшись, идет делать зарядку. Точки его обитания — квартира, комната невесты, врачебный кабинет и библиотека — тоже для здорового человека типичны: нужно поддерживать хороший микроклимат дома, питать мозг, являться на медосмотр (хотя приходил Андрей не за этим). Последующий рейд в Москву — попытка изгнать больные клетки не только из собственного организма, но и операция по удалению бацилл равнодушия и эгоизма из ближайших родственников. Впрочем, социальные проблемы, едва обозначаясь, чернеют на обочине этого путешествия в самое сердце тьмы, как по-февральски голые деревья на фоне серого неба. Отношения Андрея с матерью, отцом, сестрой, невестой и всеми, кто подходит к нему на расстояние вытянутой руки, — тоже лишь оформлены пунктиром. Сюжет картины заперт в главном герое, человеке с лицом убийцы, который бредет по узнаваемым улицам сначала родного города, а потом и столицы — сначала с легкой надеждой, а после и без нее.
Есть соблазн приоткрыть форточку и пустить в этот камерный фильм немного достоевщины, но вся рефлексия Андрея сконцентрирована в пустом взгляде, вперившемся в линию горизонта или угол комнаты. Можно умереть — и ничего не будет. Можно убить — и ничего не будет. И раз так, то к чему компромиссы?
Картина Гончукова тоже из бескомпромиссных: личная, посвященная брату режиссера, снятая на свои деньги, пропагандирующая стоическое здоровье в нездоровом обществе (а сам фильм — попытка делать кино любой ценой в нездоровой ситуации отечественного кинопроизводства). Но за этими прямыми лозунгами, прикрытыми длиннотами, черно-белой гаммой и прочими фестивальными приемами, скрывается по-настоящему страшный, в чем-то даже разрушительный финал: у Андрея будет сын, который, как и он, как и бабушка, может быть болен; или обижен, что едва ли не страшнее.
Это такое родовое (или даже народное) проклятие, история которого излагается в очень сконструированном фильме, рифмующемся с питерским нуаром «Белая белая ночь» — еще одним полным специфических интонаций сном наяву. Фоновый шум буквально прорезают реплики героев — мучительные, со странными акцентами и неожиданными паузами посреди простых предложений фразы. «Сын» балансирует где-то между смазанной в кошмар явью и неоконченной социальной притчей-манифестом, но больше всего напоминает мир глазами шизофреника — со странными мотивациями, жестами и лишними людьми (одни играют на трубе у станции метро «Пушкинская», другие изображают влюбленных у памятника Маяковскому, беззвучно открывая рот).
Говорят, что скучным людям снятся скучные сны. Если не побрезговать и заглянуть в сонник, то можно узнать, что явление скучных людей объясняют переживанием за чужое горе. «Сын» — концентрация переживаний, гражданских, профессиональных и, вероятно, личных. Продуманный и снятый по четким внутренним правилам. Не нерв, а монохромная шестеренка с лозунгами о том, что так жить нельзя. И тут вспоминается фраза почтальона Алексея Тряпицына — из более ладного, тоже с многозначительными взглядами в никуда, но и более чужого к народной боли фильма Кончаловского: «Боролся с водкой — победила, проклятая». Проклятье всегда побеждает.
«Сын» в прокате с 20 ноября
Алексей Филиппов
Подробнее на Кино-Театр.РУ https://www.kino-teatr.ru/kino/art/artkino/3703/