Дочитываем с пёселем Урселем «Доказательство человека» Арсения Гончукова. Такая олдскульная НФ-проза с гуманистическим посылом, то ли зрелый Брэдбери («Тело электрическое пою»), то ли ранний Филип Дик («Вторая модель», «Самозванец» и другие рассказы). Уже не «Я, робот» Азимова, но что-то глубоко ностальгическое, из шестидесятых-семидесятых.
У меня между тем в голове другой рассказ крутится, совсем не про роботов. Была лет тридцать назад такая история у супругов Лукиных, почти не фантастическая, «А всё остальное – не в счёт». Про чувака, увлеченного вырезанием всяких там чертей из чурбаков и древесных корней. Жизнь его отчетливо распадается на две половины: настоящая – с резаком в руках, и фоновая, всякая там учеба, работа, жены, дети, внуки и прочая чушь. Причем фоновая сразу же забывается, стоит взять в руки очередной хитрый корень. Так вот, у Гончукова герои-люди почти поголовно живут этим самым «остальным», которое не в счет. Какие-то вялые отношения, какой-то быт, более или менее устроенный. Но спросишь: кто ты такой, чем живешь, почему интересен? Не дадут ответа. Каждая и каждый – чья-то дочь, чей-то отец, владелец такой-то машины, такой-то квартиры – но сам по себе ноль без палочки. Осмысленной, подсвеченной жизнью тут живут только андроиды и сертифицированные сумасшедшие.
Не будь Арсений сам напрочь отбитым трудоголиком с диагнозом «нам денег не надо, работу давай» (он, помимо прочего, автор книги «Как снять кино без денег», основанной на богатом личном опыте), я бы предположил, что у него случайно так получилось. Но учитывая все обстоятельства – вряд ли. Видимо, так и должно быть.