Когда шел на премьеру, то основу содержания уже знал, благодаря анонсам, так щедро раздариваемым Арсением. Но любопытство тянуло на фильм – хотелось понять, как может молодой, энергичный мужчина, жизнелюб, которому еще не настало время думать о смерти, показать то, что неизбежно ждет каждого, какую главную мысль и посыл он вытолкнет на поверхность из того нагромождения событий и переживаний, внутренней духовной работы и борьбы, которые, собственно, и составляют жизнь человека. И какими визуальными и актерскими средствами можно всё это показать.

И фильм не обманул. Я просидел, замерев, весь сеанс и потом долго молчал, думал. Только говорил своей спутнице – ты посмотри, как вырос Арсений! Это уже кино совершенно иного уровня!

В силу возраста (мне 61) и уже, как говорится «там болит и там болит», мысли об уходе возникают (как их не гони). Иногда я спрашиваю себя – а кто из моих троих деток мне пятаки на глаза положит? Кто окажется рядом? И вот начало фильма – сын укутывает тело отца курткой, чтобы не замерз. Совпадение? Знать бы…

Неизбежно и точно одно – узнав срок, человек поворачивает глаза внутрь себя, начинает вспоминать, переоценивать, жалеть о несбывшемся, судить и говорить абсолютную правду. Перед смертью человек не лжет – ни себе, ни другим.

Я представляю, какую тяжелейшую задачу поставил Арсений главному исполнителю – Евгению Крылову. И Евгений абсолютно с ней справился. Практически без слов, только внутренней игрой, лицом, жестом, пластикой – страх, сожаление, последние слова, последние поступки (откладывать уже больше некуда), сбрасывание масок и апломбов. 

И те, кто рядом чувствуют это – и друг-коллега (Г.Мартиросян), и подруги-любовницы, и главная любовь жизни (М.Сурова). Как просто и одновременно глубинно по-женски (не ломаясь, не торгуясь, понимая, что это единственное, что она может сделать) она приходит к герою в номер и дарит «последнюю ночь». И здесь нет ни грамма телесности, но духовное чувство, любовь, просто выраженное через объятие.

Я не кинокритик и не мне говорить о технологии, но всё – операторская работа (кадр с зеркалом, вообще — я даже вздрогнул), свет, актеры эпизодов, музыка, мизансцены в интерьерах, финальная картинка на берегу, скупые точные диалоги и много-много содержательного молчания – всё настолько гармонично, что о них не думаешь, не замечаешь, всё видится правдой.

Так в чем же главный посыл фильма? По-моему, он прост – мы все («вы все умрете!» кричит герой случайным зрителям его приступа) рано или поздно подойдем к черте, так может уже сейчас, когда еще не настал срок, стоит задуматься – как жили и живем, куда идем, как относимся к друзьям и близким, сказать о любви тем, кого действительно любим. 

В книге «Афоризмы старого Китая» есть такие строки:

Певичка из веселого дома на склоне лет обращается к добродетели. И то, что она целый век распутничала, тому не помеха. Женщина из благочестивой семьи, поседев, забывает о приличиях. И то, что она всю жизнь жила в строгости, оказывается напрасным. В народе говорят: «Суди о человеке по тому, как он оканчивает свои дни».
Вот поистине замечательные слова.

А как вы будете заканчивать свои дни?