‘Есть жизнь, а есть любовь’

— Говорит героиня фильма главному герою, как бы оправдывая двадцать прожитых лет иначе, чем представлялось когда-то, вероятно, им обоим. И можно было бы утешать себя и дальше, что никогда ничего не поздно и все можно изменить в любой момент. Только вот нельзя. Не возможно, и герой об этом знает как никто другой. Этакая маленькая личная Хиросима.

Так уж устроены люди, что нам всегда кажется, что с нами ничего такого не произойдет! Никогда. С кем угодно, только не с нами. И даже если вдруг нечто подобное происходит с кем-то близким, кого мы все-таки жалеем больше: его или себя?

Фильм на самом деле сложный, неоднозначный, как в целом и другие фильмы Арсения. Но смотреть стоит хотя бы потому, что он невероятно красив, не смотря на столь же невероятно маленький бюджет. А отсутствие длинных диалогов, монологов и вообще речей заставляет думать самостоятельно, понимать или хотя бы пытаться понять (да, да, никто вам ничего объяснять не собирается), что выливается в сложнейшую и интереснейшую игру актеров (как Гончуков их заставляет это делать уму не постижимо). Вероятно, в этом и есть рецепт честного кино.