Искусство умирать

Сильный волк или пес умирает на отшибе, в одиночку, без стаи. Он это умеет лучше всех.

Ты выстроил дело, посвятил ему жизнь, по пути ободрал чужие, как лепестки твоей – теперь ты в катафалке трясешься, а они не соберутся, вероятно, больше никогда. Сын только куртку на тебя набросит – старый филд-джэкет, артефакт времен прежних войн. Это первая сцена фильма Арсения Гончукова «Последняя ночь». Если бы он его назвал «Последняя б***ь», было бы понятнее, хотя…

Ты врач и ученый, сильный мужчина, у тебя мир в ладони, пресса разрывает на интервью, женщины не умеют отказать. Ты создаешь средство против рака – про который знаешь все. Даже то, что в себе его выращиваешь. Ты отдал этому всю жизнь, но ты их и отнимал. Одновременно выращивая детей от нее, ненависть и огромную любовь в остальных твоих бабах, которые скажут потом: умирай, тебе пора. Все же умирают.

И вот наступает полдник: разглядывай свои ребра на снимке и говори с ухмылкой: «Рачок. Четвёрочка». Осталось не так долго до катафалка с отчужденными лицами, но ты еще жив. Ты же сильный и правильный, послушай совета тех, кому ты врал. Один, он твой друг, бесится и не может понять: ты же знал про себя все, и все-таки врал ему. Другая – вероятно, родинки ее ты знаешь наперечет, как отрезала: ты мне не муж, не любовник, и даже не друг. Ты создал ей дело, и она, глядя в твои еще живые своими чистыми светлыми глазами, посылает тебя умирать.

Гончуков глазаст и задирист, как режиссер и автор сценария. Вместо Лондона-Парижа-Нью-Йорка он привезет героя в Нижний, « по местам небоевой славы», к первой и последней. Добавит ностальгии, лично раскидав мешки с листвой около моей бурсы на Лядова, где ее топтать потом не спеша Крылову и Суровой. Под тягучие рояльные пассы композитора фильма Полеско.

И будет с вами постоянно играть «в молчанку», заставляя мучительно думая, искать те ваши развилки, на которых коня потерять, жену обрести или голову сложить. Удивительно, как Крылов выдержал все эти недосказанности в кадре, сам дотерпел до конца у скалы в Анапе. Про киноцентоны хотел написать, но не буду – очень больно, ибо и фильм не из легких. Сказка такая, без хэппи-энда, как Арсений умеет.

Философия, на мой взгляд, вполне понятна: взбираясь на вершину – карьеры ли, подвига во имя науки, ты за собой оставляешь выжженные поля. Это глаза любимых, руки близких, сны и чувства друзей. Они тебе отплатят тем же. Когда придет час.

Тогда ты вдруг вспоминаешь, на какой развилке пошел не туда, и хотя бы перед смертью – пытаешься поступить по совести. Например, последнюю ночь разделить с ней, той самой…

Ну, так вот она уже не та. Она тебе отдастся, но потом долго будет тяжело молчать, глядя в глаза своему нынешнему, который все понял, но не скажет ни слова. И больше ты ее не увидишь.

Смерть прощает всяких. Даже таких сильных, как герой Гончукова, лишь пару раз выдавивший из пьяного подсознания свою слабость: молодой паре в кафе за соседним столиком: « Человеку дается одна жизнь. И одна любовь. А я все просрал…» И в метро: « Вы все умрете!»

Не всё, конечно, умрет. Остались его дело, дети и женщины. Человека только не осталось. Он пошел умирать один.

Команде создателей фильма «Последняя ночь» удалось убедить зрителя, что оставшимся есть зачем жить. В этом, по-моему, его главный посыл.

Состоялась долгожданная питерская премьера фильма Последняя ночь Арсения Гончукова.

Картина запомнится длинными красивыми кадрами под звук одиночной клавиши, подчеркивающий ледяное одиночество героя перед лицом близкой смерти. Какая-то особенно уместная немногословность фильма.

Народу пришло много, фильм вызвал интерес у публики, режиссера просто засыпали вопросами, чувствовалось, что фильм зацепил.

Арсения сравнивали с Тарковским, его фильм с какими-то известными голливудскими фильмами, бесспорно то, что это умное глубокое кино о важном.

Смешно, что хороший фильм отечественного режиссера про то, что касается каждого, шел единственным сеансом, а все расписание забито Бегущим в лабиринте — голливудской дурькой.

Однако, снять хорошее кино — это еще не всё, что может Арсений Гончуков. Не менее важным является его способ творчества. полностью отвечающий второй сутре эпохи Водолея — «через любое препятствие можно пройти».

Помню первый просмотр его фильма в кинотеатре Космонавт 2 года назад — нас в зале было шесть (или восемь?) человек, из которых двое — личные знакомые Арсения.

Год назад на его фильм в Лендок пришло уже человек 25, а сегодня было больше ползала заинтересованной публики.

И это — победа! Без отдела маркетинга, без бюджета на продвижение число зрителей растет, режиссера знают, он интересен.

Так держать, Арсений!

Отдыхать ещё рано, аншлаг уже близок.

Сеня герой и смельчак, титан абсолютно независящего ни от кого кинематографа.

И если первые работы (1210, Полет. три дня после катастрофы) это были микробюджетные крики души сильной личности, то на сегодняшней премьере с экрана шагнул уже почти мэтр.

Последняя ночь это уже прям кино КИНО.

Даже предыдущий Сын был все ещё бунтом любителя против системы, и где то даже потрагичнее чем Ночь, но именно 4-я полнометражная работа Арсения это

Тотальное кино про несправедливость жизни, и невозможность любви в поэтическо-литературном её понимании.

Это про внутреннее содержание, а внешне подстава для кинопрома, ибо то что все снимают за 2 ляма Грина и половину пилят, Сеня снял за 2 ляма рублей, и распилил только мозг паре десятков вовлечённых в процесс невинных людей.

Жанр понятное дело драма драма, в неторопливом и вдумчивом ритме, и для такого же зрителя, и это снова нот май факинг ритм, но черт возьми при чем тут я и мои демоны, в деталях это точное, пронзительное и даже страшноватое кино о невозможности любви. Нет её, есть ощущение, некие флюиды, ложные представления о ней, но нет её как факта.

40 летний герой за 1,5 часа хронометража и одну ночь действия стареет прямо на глазах, затухает, но мне не хватило его крупных планов, в глаза хотелось заглянуть и увидеть как же так, сам врач онколог и прозевал (намеренно) свой рак.

Артист Евгений Крылов в главной роли выдаёт неожиданно (до этого эпизоды и сериалы) мощный перформанс, по началу это жёсткий и циничный персонаж скептически и свысока отнёсшийся к неизбежному, но постепенно через эгоизм и редкие истерики на его лице проступает страх смерти. Но встречает он её красиво, на берегу, под шум прибоя, почти как герои Достучаться до небес.

Непривычно много обнаженки, и девушка в начале и первая любовь героя, и душа его же.

Картинка самая кинематографичная за всю карьеру Арсения, и даже немного странно, что снял кино все тот же Константин Рассолов.

Вот только к музыке, точнее к её минималистичности у меня возник вопрос, но это опять же выбор автора, а Сеня им безусловно является, и имеет полное и заслуженное право на любое художественное решение.

Даже не думай бросать, Арсений, не кино, а нас всех.

Тягучий, как холодный ликер, и горький, как белая полынь

В фильме мне всегда важно послевкусие. Так же как и в жизни – пока что-то активно происходит, ты живешь этим, и зачастую не замечаешь всех тонкостей ситуации, не видишь её в целом. И только после того, как переживешь, сможешь увидеть всю глубину. И красоту. Или уродство. То же самое с фильмами.

У Арсения они оставляют тяжелый горько-терпкий привкус, с которым ты живешь потом ещё много дней. Так было с «Полетом», так было с «Сыном». Этого же ждала и от «Последней ночи». И – получила в полной мере. На этот раз, пожалуй, даже двое и втрое от ожиданий. Фильм тягучий, как холодный ликер, и горький, как белая полынь. Простая, очень бытовая и очень страшная история умирания. Почти притча.

Не стану говорить про стиль, который, в этом нет сомнения, у этого режиссера уже сложился, и прослеживается в этом фильме – длинные кадры, пронзительная тишина. Минимум слов. А те, что есть – удивительно точны, они падают в уши веско и тяжело, оставаясь в сознании, крутятся, не давая покоя. «Оказывается, Ваня, есть жизнь. А есть любовь». Рубленые монтажные склейки. Точные, живые мизансцены. Двери в соседние комнаты. Подглядывание, вторжение в частные жизни. Каждая сцена – отдельная ожившая фотография. И они сменяют друг друга, как узоры в калейдоскопе. Непохожие друг на друга. И в то же время сложившиеся друг из друга. Кино, в которое приходишь, как в картинную галерею. За красотой кадра. И его точностью. За тем, что за этим кадром кроется.

«Последняя ночь» в этом, визуальном, отношении – кино удивительно красивое. Фильм начинается тягуче и долго, и затягивает медленно, но верно. Как трясина. Вся эта дышащая желтизной осень, эти кадры в Нижегородском аэропорту – с отражением в луже, и раз за разом всплывающие в кадре рыжие рыбки, и красное платье главной героини, и дрожащий на воде алый отблеск фонаря… Про крайние кадры с морем и одиноким деревом я вообще молчу. И музыка. Появляющаяся из ниоткуда и в никуда же исчезающая. Полеско попал в самую сердцевину этой красоты. Правда. Это красота. И за неё можно простить, пожалуй, всё.

Даже странный характер главного героя. «Хороший человек» — дважды говорят ему. Возможно – для них. Для нас – нет. Он циничен. Он слаб. Он напуган. Более того, он жесток. И даже неизбежная кончина ничего в нем не меняет. Совершенно. Хотя именно этого обычно и ждут от фильмов на тему близкой смерти. Переоценка. Её нет. Может быть, в этом вся суть.

Даже то, что это совсем не фильм про любовь, хотя именно о ней говорится в слогане. И в город юности-то он приезжает не К своей любви (хотя к ней первой и приходит). Он уезжает ОТ жены-работы-диагноза. Бежит. Как бегут многие перед лицом неизбежного. Цепляются за прошлое. За те моменты, когда ещё было хорошо и беззаботно. Пытаются пережить снова. Но прошлого нет. Есть только настоящее. И в этом настоящем Иван умирает. «По крайней мере, я что-то успел». Но этого оказывается недостаточно.

Можно долго обо всём этом рассуждать, правда. Но всё сводится к одному – к тому, с чего я начала. С послевкусия. Для меня это фильм не о человеке, не о его смерти и даже не о смерти вообще. Это фильм о жизни, которая коротка и не имеет смысла. Что есть трагедия. Если однажды не очнуться, не спрыгнуть с несущей тебя на солнце кометы и не начать быть осознанным. Сознающим.

Чтобы, будучи на краю могилы, не пить водку с незнакомцами в метро.

В общем и целом, предвкушения сбылись и ожидания оправдались. Потому что это Гончуков. И его кино.

Мне понравилось. Жаль, было мало людей. Дождь постарался. Но у фильма еще будет зритель. Я уверен. Причем зритель особый. Ты вновь касаешься неудобной темы смерти, а среднестатистический человек боится этого даже в кино. И ладно. Это интимное кино, интимный разговор. Так и надо. Так и хорошо.

Очень рад, что с каждым фильмом ты растешь как режиссер, как мастер. Это видно почти в каждой сцене. Несколько кадров в «ночи» так вообще можно распечатывать и на арт-выставку какую-нибудь. ) Подозреваю, что огромное количество материала ушло в мусорку по причине не качества, а желания (твоего? продюсеров?) сделать более внятным, более компактным по ритму, эмоциям. Очень интересно, какие сцены ушли из final cut. Не знаю подводные камни, не хочу и не должен знать. Это не важно. Есть фильм такой, какой есть. Очень зрелый фильм…. Актер шикарный. И еще Маслодудов прекрасен)

Хотел коротко написать сразу после сеанса. Глядя на быдло, которое уходило с показа (не так много, но были), я видел, как им тяжело, неловко и не очень приятно смотреть на больного умирающего человека в фильме… Все хотят героя, победителя, хеппи-енд, млять…… И сразу вспомнил и захотел тебе цитату Тарковского кинуть. Прям вот в зале пытался тебе в контакт кинуть, но связь хромала…. От «Мартиролога» остались заметки и выписанные цитаты. Почему-то вспомнилось, когда смотрел твой фильм.

«Почему в литературе, драматургии, кино используются гораздо чаще сюжеты, где человек побеждает. Понятно, что такое развитие соответствует соотнесению с сопереживанием, но сопереживание им и остается, даже если герой потерпит поражение. История неудачи тоже могла бы родить что-то новое в искусстве.» (Андрей Тарковский «Мартиролог»)

Удачи! Сил и терпения!

Прошла в пятницу премьера фильма Арсения Гончукова «Последняя ночь». А у меня ощущения, что я все еще в кинотеатре, между первым и вторым этажом, как парашютист в затяжном прыжке… Никак выспаться не могу.
Оказаться в центре скопления более 500 человек, где для того, чтобы пройти и встретить кого-то из артистов, приходилось просить зрителей хотя бы чуть чуть подвинуться для освобождения шириной в ручеек прохода, неожиданно было и для меня! Но невероятно радостно и торжественно одновременно. Мелькали знакомые лица из ленты ФБ, что очень приятно, люди знакомились и общались, узнавали друг друга и с замиранием толпились перед закрытой дверью зала, где шел другой фильм…
В какой то момент, мне показалось, что мест всем не хватит, пришлось частично гостей размещать на балконе кинотеатра.
И вот , после представления фильма, наступила минута, в которую стало возможно скинуть туфли …
А потом было еще часа полтора разговоров со зрителями на ступенях кинотеатра, публика после показа расходилась не спеша… Спасибо, Арсений, за фильм, за знакомство с невероятно увлеченными кино людьми, за новые, незабываемые впечатления!!!