Фильм «Последняя ночь» для меня стал действительно последним, резонирующим завершающемуся периоду в моей жизни. Во время и после я обдумала некоторые вопросы, что тревожили меня. 
Фильм меня тронул, поддел так крючком холодным под кожу. Но вы тронули меня больше в этом фильме. Ваш подход, ваше видение, ваша история. Фильм получился одновременно и искренним, и красивым. Редко такое встречается, обычно перебарщивают с правдивостью и плюют на эстетику, или же упираются лишь в симпатичные кадры, отчего фильм становится пафосно-фальшивым, и далее — пресным. 
Ваш фильм прекрасен тем, что органичен. И даже аскетично использованная музыка только содействует личной меланхолии главного героя (имя я не помню, никогда не старалась помнить имена). 
Как и в ваших стихах (нашла их давно в интернетах), в фильме — тоска, изящность, сила. Уверенность вашей руки. Все из-за твердости принципов. Заявляю: я не видела больше ни одного вашего фильма. Увижу. 
Я смотрела и плакала всем телом. Но ни одной слезы не пустила. Не могла. Этот фильм из тех, что вызывают сухие слезы, надрывные и невидимые. 
Спасибо вам.

Когда шел на премьеру, то основу содержания уже знал, благодаря анонсам, так щедро раздариваемым Арсением. Но любопытство тянуло на фильм – хотелось понять, как может молодой, энергичный мужчина, жизнелюб, которому еще не настало время думать о смерти, показать то, что неизбежно ждет каждого, какую главную мысль и посыл он вытолкнет на поверхность из того нагромождения событий и переживаний, внутренней духовной работы и борьбы, которые, собственно, и составляют жизнь человека. И какими визуальными и актерскими средствами можно всё это показать.

И фильм не обманул. Я просидел, замерев, весь сеанс и потом долго молчал, думал. Только говорил своей спутнице – ты посмотри, как вырос Арсений! Это уже кино совершенно иного уровня!

В силу возраста (мне 61) и уже, как говорится «там болит и там болит», мысли об уходе возникают (как их не гони). Иногда я спрашиваю себя – а кто из моих троих деток мне пятаки на глаза положит? Кто окажется рядом? И вот начало фильма – сын укутывает тело отца курткой, чтобы не замерз. Совпадение? Знать бы…

Неизбежно и точно одно – узнав срок, человек поворачивает глаза внутрь себя, начинает вспоминать, переоценивать, жалеть о несбывшемся, судить и говорить абсолютную правду. Перед смертью человек не лжет – ни себе, ни другим.

Я представляю, какую тяжелейшую задачу поставил Арсений главному исполнителю – Евгению Крылову. И Евгений абсолютно с ней справился. Практически без слов, только внутренней игрой, лицом, жестом, пластикой – страх, сожаление, последние слова, последние поступки (откладывать уже больше некуда), сбрасывание масок и апломбов. 

И те, кто рядом чувствуют это – и друг-коллега (Г.Мартиросян), и подруги-любовницы, и главная любовь жизни (М.Сурова). Как просто и одновременно глубинно по-женски (не ломаясь, не торгуясь, понимая, что это единственное, что она может сделать) она приходит к герою в номер и дарит «последнюю ночь». И здесь нет ни грамма телесности, но духовное чувство, любовь, просто выраженное через объятие.

Я не кинокритик и не мне говорить о технологии, но всё – операторская работа (кадр с зеркалом, вообще — я даже вздрогнул), свет, актеры эпизодов, музыка, мизансцены в интерьерах, финальная картинка на берегу, скупые точные диалоги и много-много содержательного молчания – всё настолько гармонично, что о них не думаешь, не замечаешь, всё видится правдой.

Так в чем же главный посыл фильма? По-моему, он прост – мы все («вы все умрете!» кричит герой случайным зрителям его приступа) рано или поздно подойдем к черте, так может уже сейчас, когда еще не настал срок, стоит задуматься – как жили и живем, куда идем, как относимся к друзьям и близким, сказать о любви тем, кого действительно любим. 

В книге «Афоризмы старого Китая» есть такие строки:

Певичка из веселого дома на склоне лет обращается к добродетели. И то, что она целый век распутничала, тому не помеха. Женщина из благочестивой семьи, поседев, забывает о приличиях. И то, что она всю жизнь жила в строгости, оказывается напрасным. В народе говорят: «Суди о человеке по тому, как он оканчивает свои дни».
Вот поистине замечательные слова.

А как вы будете заканчивать свои дни?

Уже два дня после просмотра хожу как в тумане, все не дает мне покоя этот пронзительный золотой свет, разлитый в фильме… Мне даже кажется, что у этого света природа не материальная, а метафизическая. Иногда даже казалось, будто он освещает героя изнутри, не знаю, как это выразить… Для меня ваш фильм — это история о рождении, как это не парадоксально звучит. Герой, как золотая рыбка в дорогом аквариуме стерильных больничных интерьеров, стеклянных домов и ресторанов, за окнами которых реальный, но серый мир. Он не живой, он — турист, бредущий по собственной жизни без настоящих связей… И его путь к физической смерти — это путь той самой рыбки на волю, к бескрайнему морю, к яркому свету, к новому началу, к успокоению, чтобы все начать сначала.

Спасибо вам! Буду смотреть еще не раз.

Фильм заходит внутрь как многогранный ювелирный рубиновый камень, бледно-синего прозрачного цвета. Как и этот камень фильм так же технически отточен до бритвенных царапин на глазах. Как и камень фильм имеет подобную цветовую температуру. Как и у рубинового камня грани сюжета просты, сухи и не имеют лишних линий и ответвлений. И после просмотра возникает ощущение что этот самый камень вместе со всеми своими гранями оказывается мною проглоченным. Он тяжело заходит и попав в организм где-то там застывает и сияет своим холодным бледно-синим и серым светом и цветом. Операторские решения в фильме порой просто вырывают глаза вместе с позвоночником и забирают к себе в экран. Работа камеры в парикмахерской, сцена под закатным солнцем после парикмахерской, практически все ночные сцены, сцена в отеле, финал — в учебники по технике тонкого создания пронизывающей атмосферы в кино. Особое, но и малое внимание уделю актерам и музыке. Особое, потому что в случае с фильмом почти невозможно оценивать их актерские работы, ведь здесь они кажутся просто частью мира. Это очень честный подход к зрителю. Он не заставляет зрителя наворачивать себе слезы из-за манипуляторского педалирования на знакомых голливудских рычагах эмоций. Нет, здесь к действиям и истории-судьбе героев относишься как если бы тебе про них рассказал друг за чаем. И ты уже в зависимости от своей эмоциональности, опытности отреагировал бы. Именно поэтому в Перми на показе кто-то ежился на стуле во время плача героя у мангала, а кто-то протирал глаза только в финале. Всех пробило в разные моменты. Той же частью мира является и музыка. Лишь некоторые моменты смущали в самом начале. Они лично для меня немного рассыпаны по всем вашим предыдущим фильмом — это реплики героев, которые имеют выкрученные уровни экспрессии. Как в «Сыне» в сцене встречи с сестрой. Как здесь в сцене с другом у ресторана. Может быть это просто мои личные слуховые не состыковки с интонациями некоторых ваших актеров. И в «Последней ночи» я уж приготовился это опять терпеть как вдруг слова вообще начали исчезать из фильма, сковырнув тем самым новые глубины в анализе происходящего. Большое спасибо за кино! Я бы дал этому фильму жанр: found-footage film of man with cancer. Большого здоровья вам, но то с какой густотой вы передали болезненность атмосферы фильма поражает, делая из фильма как бы дневник по настоящему умирающего человека. ‪

Фильм дался мне не легко…Много раз я сталкивалась в своей жизни с потерей… Но, подобное осознание выбивает меня из колеи… Горе — это всегда очень больно. Горе — это не только тогда, когда кто-то умирает, горе это также когда люди расстаются, когда рушатся перспективы, когда умирает мечта, когда обрушивается болезнь…

Часто слышу, от людей помогающих профессий «так должно было случиться», «Ваша болезнь неизлечима», «Ваш ребенок не обучаем», я считаю, что люди говорят все это другим, когда не желают сочувствовать или просто понимать или принимать…

Жалеть – значит делать человека слабым…

Сочувствовать – это значит больше вкладывать себя, своей теплоты, нежности, быть рядом, что более интенсивнее и затратнее…

Важно осознавать, что каждый из нас не может отвечать за потерю любимого человека… Но, каждый из нас отвечает за то, как продолжать жить с этой потерей, болью…

Очень важно осознавать, что человек не всесилен!

Единственное, за что каждый из нас ответственен, когда у нас случается беда – это за горевание, за проживание своего состояния, за встречу с собственным «кошмаром», а это огромный внутренний риск и большой труд! Самое сложное – это выбор как жить дальше? Это крайне нелегкое решение, и приходить к нему важно постепенно и очень бережно. Ведь «личная ответственность» подразумевает, что есть то, за что важно быть ответственным, нести ответ за собственные действия. Как заново сложить мир и себя самого?

Слоган картины гласит: «Человеку даётся только одна жизнь и только одна любовь» – эту же фразу главный герой проговаривает самому себе… Здесь мне близка тема мудрости индейского народа, что у души не будет радуги, если в глазах не было слез… Берегите тех, кто готов вместе с вами рядом, разделить страдание, горевание, любовь… Пусть даже на несколько минут, это очень важно…

За что я уважаю Арсения Гончукова

С ним можно не соглашаться, спорить и упорно оставаться при своём мнении, которое он вообще не пожелал учесть. Однако нельзя не отдать должное тому, что Арсений Гончуков является полноправным автором — до мельчайшей детали в кадре, до последней паузы в диалоге. И никто не может вмешаться в то, как он властно и даже диктаторски осуществляет абсолютный контроль над собственным произведением. 

А без этого можно только сидеть и стыдиться, что фильмы, создаваемые вроде бы при твоём участии, в том числе и финансовом, претерпевают малоприятные изменения на пути к экрану. Надо точно быть сценаристом-режиссёром-продюсером, независимом во всём, чтобы отвечать своей головой и репутацией за конечный результат.